现在的位置: 主页 > R元生活 >《一个乾净明亮的地方》译后记:让我们向着光走 >
《一个乾净明亮的地方》译后记:让我们向着光走
2020-06-10 / R元生活 / 801浏览量 /评论数 84

《一个乾净明亮的地方》译后记:让我们向着光走

立即购买

编辑一本小说精选集,就像是录製一张mixtape。

高中的自己,喜欢使用手提CD音响,为心爱的朋友录製mixtape,心里想着:「第一首要放什幺歌?是不是应该有序曲?哪个地方应该要有转折的感觉?要怎幺接快歌?」

更重要的问题则是:要挑什幺歌?顺序又该怎幺排?

这是一本介绍海明威作品的精选集,除了必须收录经典作品(主打歌)之外,势必也需要一些能够反应创作者不同面相的小品(B面歌曲),透过适当的排列,让新读者建立对海明威作品的印象,也唤醒旧读者的印象。

正式编译《一个乾净明亮的地方:海明威短篇杰作选》之前,我参考海明威于《首辑四十九篇故事》的序文,先收入海明威个人最锺爱的短篇小说,包括〈一个乾净明亮的地方〉、〈法兰西斯.麦坎伯幸福而短暂的一生〉、〈在异乡〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉,作为本书的骨干。

至于序列,则呈现一个人从小孩子、青少年、结婚、生子、丧偶、衰老的成长阶段。为此, 我再选入〈印第安人的营地〉、〈医生夫妇〉、〈三声枪响〉、〈杀手们〉、〈一则很短的故事〉、〈雨中的猫〉、〈艾略特夫妇〉、〈等了一整天〉等作品。开场先安排连续五篇以尼克为主角的故事,强化序列的结构,接着,彷彿玩RPG游戏的分歧路线,男主角有了不同的际遇:女友意外怀孕、上战场、被抛弃、结婚(不)快乐、丧偶等。无论如何,每一个故事的主角终将向着光走……

或许是因为日本核灾之后,一连串的政治角力与社会抗争,让社会蔓延着一股很深的无力感,确定要做这一本书的当下,我便决定以〈一个乾净明亮的地方〉作为书名,并将之安置在本书的最末一篇,让每一次往后翻页的动作,变成「向着光走」的隐喻,希望读者真能随着海明威的故事,抵达一个乾净明亮的地方。

海明威的语句,多数十分精简,也因为句子短又多,因此主词(人名、代名词)容易重複,读者阅读时,势必得在句子之间稍作停顿。幸而他坚持不用深奥、抽象的字词,再加上他精于使用and、then等字词,让独句得以产生在时间线前后延伸的感觉,这些停顿也因此变成值得玩味的地方,完全符合冰山理论的要求。翻译短句时,我倾向维持原文的断句,除非必要不用逗点。

然而,海明威也有长得十分吓人的句子,例如〈法兰西斯.麦坎伯幸福而短暂的一生〉中,一段描述麦坎伯出发狩猎的过程,一个句子便超过七十个字。在这种状况之下,便透过逗点及拉长句子的方式,来维持原文让人喘不过气来的感觉。

海明威本身也是一名旅行家,作品中经常夹杂如义大利语、西班牙语等外国语言,这也让每一篇具有异国设定的作品更加真实。翻译时,我也採取相同策略,将外国语列入中文语句中,页旁搭配注释以应读者需求。

比较特殊的一点,便是动物的代名词,尤其是〈法兰西斯.麦坎伯幸福而短暂的一生〉中,海明威对于被猎的狮子与野牛都使用英文的he取代it,此外,甚至在某些段落以狮子的视角观看主人翁,彷彿是两位準备猎杀彼此的人。这也反应了海明威身为猎人的价值观。因此翻译本书时,面对动物,我也按照海明威的选择来决定「他」或是「牠」。

翻译过程中,经常遭遇难题,感谢枚绿金老师提供建议,挚友陈婉容、郭正伟提供校订、润饰、语气修改等协助,让这本书变成了现在的模样,容我在此致上谢意。翻译是一门大学问,新手上路还需多加磨练,烦请不吝指正,谢谢。

关于「午夜巴黎计画」

2011年,由于影评人膝关节的强力推荐与邀请,我得以观赏伍迪.艾伦执导的《午夜巴黎》,此后,便深深为那一个年代所着迷。某日,于台中出差时,与一人出版社总编刘霁讨论这部电影,我们兴高采烈地讨论了一整个晚上,隔天醒来,在回程的火车上,便决定要执行「午夜巴黎计画」:逗点和一人各自出版海明威、费兹杰罗的作品,然后把书籍包装得像是同一家出版社的作品,互相拉抬曝光,互相竞争销量。

以海明威、费兹杰罗出发,他们是最好的朋友,同时也是最强的竞争对手,定能擦出许多火花,而这个出版计画亦完全反应逗点与一人的关係:我们是出版界的好兄弟,总是互享资源,却也免不了同台竞争,看谁的书卖得比较好。但更多时候,我们面对成山成海的退货书籍,一边叹气,一边骂人,一边讨论新的出版计画。

〈在异乡〉的叙事者提及,因为他怕死,若独自一个人走在入夜后的冷清街道,总是得挨着路灯走。和他一样,我也怕死,简直是怕惨了,但我庆幸在这一条崎岖难行的出版路途上,能够遇到这样的一个伙伴。期待我们年老之后,就算变成寂寞的老人,还会带着威严、踩着歪斜的脚步,为了寻找光明与秩序,而抵达一个乾净明亮的地方。

在那之前,让我们继续向着光走。

本文收录于《犊月刊 NO.02》,欢迎免费领取